□ 辛恒衛
在鎮安縣鄉下的小山村里，人們都把鐵匠、木匠、剃頭匠、殺豬匠等等統稱為“手藝人”。這些手藝人與山村的發展密不可分，這些手藝人以他們靈巧的雙手、智慧的頭腦、血汗與靈性構造的手工制品，構成了村莊的生存與發展的重要一環。
上世紀六十年代后期，我剛記事，在小山村的莊戶院落、大街小巷，就時常能聽到“磨剪子來——戧菜刀”的吆喝聲回蕩在空中，母親聽到這吆喝聲便知道磨刀的師傅來了，就會拿出家中不好用的剪子、菜刀，交給磨刀師傅打磨修理。小山村里還會來補鍋的手藝人，那扯滿嗓子的吆喝——“補鍋了，補鍋了”讓我記憶猶新。補鍋的手藝人在裂隙的鐵鍋上，鉆上眼兒，再把裂口或者穿眼處對準了也鉆上眼兒，幾顆鉚釘一錘，鍋居然就不漏了。小山村里的人家軟綿綿厚實的棉被、棉襖散發出雪白棉花和金色陽光的味道，這都是彈棉花手藝人的功勞。那時買不起新棉花，舊棉花用七八上十年，就要拿到彈棉花的手藝人那里彈得柔軟些。彈弓奏響的韻律此起彼伏，潔白的棉絮歡騰著、隨風飄舞。農家炕上用的席、挑谷的籮筐、背東西用的背籠、篩米的篩子……這些都是做篾活手藝人的杰作。我小舅就是編席的好手，抽出一根根秫秸，操起厚脊薄刃的篾刀，用刀身在秫秸的底部比劃一下就揮刀劈下，然后把痂結清除掉。隨著篾刀的上下翻飛，秫秸變成了一根根長長的秸絲，經過巧手加工，就變成了一卷帶有花紋的炕席了。而到過年的時候，最忙的要算小山村里會殺豬的手藝人了，他們忙過之后，鍋里就有了香噴噴的豬肉，那是我小時候最開心的時候。當然，與小山村里村民生活最密切的還是“三大手藝人”：鐵匠、木匠、石匠。
小時候，家里用的許多鐵器家具都是由鐵匠鍛造的。镢頭、鋤頭、鐮刀、斧頭……“打鐵要靠自身硬”。確實，打鐵這活兒如果沒有強壯的身體，就掄不起那幾十斤重的大鐵錘，就不可能讓大錘在砧板上叮當響一天。“趁熱打鐵”就是要趁熱把鐵器打成型，然后馬上投入泥水中淬火，把燒紅的鐵器投入泥水中的那一瞬間，只聽見炙熱的鐵器遇到泥水發出清脆的聲音，隨之是一縷白煙騰空而起。隨著“叮當、叮當”的聲音，家里常用的镢頭、鐮刀、斧頭就從鐵匠師傅的大錘下誕生了。
我對木匠情有獨鐘。小時候每天放學后，我總要到木匠師傅的鋪子里看師傅刨花，翻卷的木屑散發出別樣的清香，讓我很陶醉。木匠師傅用墨斗畫線時，我幫他拽起緊繃的墨繩，只一松手，一道筆直的黑線便印在了木頭上。我家的桌子、椅子、門窗，還有我結婚時的木床、大衣柜，都是木匠師傅做的。我最喜歡的，是木匠師傅給我做的山杏樹大書柜，牢實耐用，歲月流轉，已經三十多年了，至今我還用著。
家鄉鎮安山大石頭多，那時候石匠師傅也多。那時的小山村里幾乎家家戶戶都有一盤磨面的石磨，一家人一年四季吃的面，全都要從石磨口中流出來，石磨使用率很高，時間久了，磨齒磨光了，鄉親們就會請來石匠用鏨子重新鑿出狼牙交錯的齒溝。石匠師傅常年都和石頭打交道，他們養成了和石頭一樣樸實的性格，干活實實在在。后來，城里公園鋪的路面、工廠大門外的石獅子，也出自家鄉那些石山上送來的石頭。如今，石山上的石頭已被政府保護起來了，不允許隨便開采，加之現在石頭開采都用先進的切割機，傳統開采方式已被淘汰，石磨也早被電磨代替，石匠師傅們也紛紛改行了。
這些年，外面的一切變化都牽動著小山村的神經。鄉親們從外面賺錢回來的同時，也悄然帶動著村莊生活與節奏的改變。小山村里的人把彩電、冰箱從外面往家里搬，小汽車也開進了小山村。可每每想起小山村里的手藝人，我內心會被一團柔軟的東西纏繞著，似乎只要一伸手就能觸摸到那些帶著鄉村質感的手工制品，依然在時光深處閃光，傳遞著溫度和光澤。村口廢棄的碾盤、石滾，井臺旁巨大的石磨，乃至老屋那一段早已坍塌的斷墻，都訴說著村莊與手藝人的過往歲月。
