□ 郝卡厚
故鄉(xiāng)，不僅僅是一個(gè)地理概念，更是情感和文化的象征。對(duì)于很多人來說，故鄉(xiāng)是童年的記憶、親人的所在、文化的源頭；無論身處何地，故鄉(xiāng)始終是人們心靈的港灣和精神上的寄托。
前不久，我又一次踏上了魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)土地。然而，這一次的回鄉(xiāng)，讓我的靈魂再次受到深深一擊。
下了車，映入眼簾的是搖搖欲墜的大門；一線六孔石窯，面子仍然條紋清晰，但門窗已經(jīng)千瘡百孔；透過破爛的窗戶，窯頂成片成片脫落，泥渣掉落滿地；窯內(nèi)唯一的一件躺柜上面，鋪了厚厚一層泥土；偌大的石板院子，荒草以頑強(qiáng)的意志，從石板縫中冒了出來；下院一塊原本可種蔬菜的土地，雜草密密麻麻，隨風(fēng)搖曳，不時(shí)發(fā)出沙沙的聲響。
曾經(jīng)方圓百里無人不曉的“財(cái)主人家”大院，就這樣留在了我兒時(shí)的記憶里，逐漸在我的眼前消逝……
這些年，我的老家，包括其他村莊，都掀起一股翻修老宅或新建房屋之風(fēng)。有錢的人家，擲金數(shù)十萬甚至百萬千萬，在農(nóng)村大修特建豪宅，青磚灰瓦、雕梁畫柱，四合院、小洋樓，應(yīng)有盡有。翻修老房子、老窯洞的也不在少數(shù)。然而，整飾得再好，利用價(jià)值又有多大呢？除了一年中幾次重要的祭日要回去上墳祭祀先人，偶爾住一下，或者每年相邀親朋回去吃喝兩頓外，更多時(shí)候處于“鐵將軍把門”的狀態(tài)。
說心里話，看著破破爛爛的老宅，我也想拿出點(diǎn)錢來翻修一下老屋，不求多么豪華氣派，至少給父輩有個(gè)交代，因?yàn)楫吘故抢献孀诹粝聛淼募覙I(yè)。每想到此，一股愧疚之感就會(huì)涌上心頭。
那天，我坐在圪楞旁的一塊石頭上，凝視曾經(jīng)伴我七年讀書生活的學(xué)校——中墕中學(xué)。三排明墩石窯雖顯破舊卻依然昂首挺立，學(xué)校操場(chǎng)平整如初，只是在一個(gè)角落多了一盤碾子。其中，最上面一排窯洞，已被改造成村委會(huì)辦公用房，并在對(duì)面新建了一排平房作為伙房餐廳，也是村里過紅白事的場(chǎng)所。
點(diǎn)燃一支香煙，煙霧裊裊升起，記憶的閘門被猛然打開，將我拉回到快樂無憂的童年和少年時(shí)代。
我的家鄉(xiāng)與眾多陜北村落一樣，淹沒在厚重的黃土高原之中。從最上頭的我們家至最底溝，一字排開，星星落落的清一色窯洞小山村。那個(gè)時(shí)候，全村20多戶約150多人。
上世紀(jì)六十年代末至七十年代中期，村里設(shè)有公社、中學(xué)、供銷社，我家窯洞多、院子大，公社當(dāng)時(shí)就借用我家的五孔窯洞，只留一孔供我們居住，三間西廂房公社也占用了。學(xué)校是七年制，小學(xué)、初中均有招生。周圍十里八鄉(xiāng)的娃娃都來我們村上學(xué)，近點(diǎn)的跑校念書，十多公里之外的就住校。每天早晨，各個(gè)班級(jí)都到操場(chǎng)上組織上操，幾百名學(xué)生甚是壯觀。上課鈴一響，朗朗讀書聲幾乎傳遍整個(gè)村子，坐在家里也能聽見。課間休息，打籃球的、水泥桌臺(tái)上打乒乓球的、踢鍵子的、扛角的、嬉戲玩耍的，好不熱鬧。
放假或周天不上學(xué)的時(shí)候，小伙伴們?nèi)逑嗉s，或十多人一組，上坡下坬挽羊草、割豬草，挖野菜、掏苦菜；或帶著三五只狗攆兔子、逮山雞；或翻山越嶺跑到臨村，偷摘杏子、桃子，甚至悄悄摸進(jìn)菜園子采瓜摘豆，來個(gè)“一網(wǎng)打盡”。
探路踩點(diǎn)的、站崗放哨的、深入腹地“下手”的，雖分工明確，但常有馬失前蹄、“不走運(yùn)”的時(shí)候，被“打劫”的人家告到父母那里，后果就是被罵被打。
離村子兩三公里，南北各有一條小河潺潺流過，一條是河老廟溝，另外一條是許家坪溝。那時(shí)，小河水量大，河面差不多幾十米寬，旺季河水基本滿河床流淌，即使干旱，河水也從未斷流過。河上還有一座小橋，以備行人和車馬通過。
炎炎夏日，小伙伴一起下河耍水、摸魚；寒冬臘月，河水封凍，三四十米寬的冰面順河床伸展開來，晶瑩剔透、潔白無瑕、巍巍壯觀。大伙幾乎每天相約到此，在光滑的冰面上滑冰車、打嚓嚓、拋硬幣，逐個(gè)項(xiàng)目地角逐比試。摔倒了爬起來，即使臉凍成紅蘋果、雙手滿是凍瘡，都不管不顧，只要玩得痛快過癮就好。
十三四歲，正是上學(xué)的好時(shí)光，初中畢業(yè)的我卻失學(xué)了。書念不成了，雖千般無奈、萬般不甘，但總不能待在家里吃閑飯吧。開春后，隊(duì)長(zhǎng)就指派我給生產(chǎn)隊(duì)放牲口，一個(gè)老漢、一個(gè)小女子加我一個(gè)小少年。每天，牛耕完地回來，我們就把十多頭牛、驢、馬等，一鞭子趕到水草豐茂的溝渠河道，任由它們吃青草、飲河水。我們的任務(wù)就是不讓牲口亂跑，更不能啃吃地里的莊稼，太陽(yáng)西斜時(shí)，再把牲口趕回來。往返路上，馬兒或牛兒就成了我和那個(gè)小女子的“坐騎”。每天掙七個(gè)工分，覺得悠哉樂哉。
為了和大人一樣能每天掙十個(gè)工分，放了一年牲口后，我死纏爛打隊(duì)長(zhǎng)，也要趕牛耕地。之后，趕牛耕地、鋤地、抓糞、打場(chǎng)、背背子等農(nóng)活，我無不參與勞作，直至報(bào)名參軍。
“春夏秋冬忙到頭，一年四季沒飽飯。”在黃土地上摸爬滾打了兩年多，當(dāng)一個(gè)農(nóng)民的那種苦累和心酸，深深地印刻在少年的心中，恐怕今生都難以忘懷了。
說實(shí)話，那個(gè)時(shí)候家鄉(xiāng)的確很苦，老鄉(xiāng)們一年到頭，面朝黃土背朝天，頂烈日、斗風(fēng)沙、戰(zhàn)嚴(yán)寒，常年累月在地里勞作，唯一的心愿就是能讓全家人填飽肚子，窩窩頭、稀飯、拌湯，成了一年三百六十五天雷打不動(dòng)的“桌上客”，偶爾吃一頓大米白面，竟成為一種奢侈。
農(nóng)村的生活條件雖苦之又苦，但人間煙火味卻濃濃的：雞叫、狗咬、羊咩；做飯時(shí)分，小山村炊煙裊裊；農(nóng)閑時(shí)候、夜幕降臨，鄉(xiāng)親們這家門進(jìn)那家門出地串門兒，家長(zhǎng)里短、天文地理，無所不談；走到村里最高處廟梁俯視，星星點(diǎn)點(diǎn)的煤油燈火苗，在一孔孔窯洞窗戶里閃現(xiàn)……
一壟壟蔥蔥的田、一道道蜿蜒的路、一條條清清的河、一群群山野的牛羊……便成了故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)趕不走、抹不去、忘不掉的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)音。
臨近年關(guān)，老鄉(xiāng)們都開始備辦年茶飯，生豆芽、做豆腐、搟豆面、蒸饃饃、漏粉條、淘軟米、宰豬殺羊，忙得不亦樂乎。
大年三十早上，家家戶戶炸油糕、做粉湯，香味兒在全村彌漫開來，久久不散。熱騰騰、香噴噴的油糕和粉湯吃了，婆姨們消肉切肉，做粉雞、炸丸子，男人們則清掃院落，擔(dān)滿水甕，給窗戶貼上窗花，給土神爺、躺豎柜、平板車、石磨、牛羊豬圈等貼上內(nèi)容貼切的小貼貼，窯門和大門處，必須是紅彤彤的對(duì)聯(lián)。年夜飯后，各家各戶都要壘火塔，左鄰右舍還要挨家挨戶走一遍，看誰家的火塔子壘得好、燒得旺。小孩子們圍著火塔追逐打鬧，叫喊聲歡笑聲不絕于耳。爆竹聲此起彼伏，響徹荒野，越燒越旺的無數(shù)個(gè)火塔，將小山村照得透亮。
日歷翻到如今。不僅僅是我家的窯洞稀爛，村子里多數(shù)人家也沒整修房屋，一眼望去，都是斷壁殘?jiān)童傞L(zhǎng)的雜草，原本上百人的村莊，如今堅(jiān)守在村里的人屈指可數(shù)，且全都是老弱病殘。土地荒蕪，牧歌消失；兒時(shí)的鄉(xiāng)間小路荒草萋萋，清澈的小河干涸無影；農(nóng)家的屋檐下，再也不見燕語(yǔ)呢喃，夜晚的小山村，空曠寂寥，再也聽不見雞鳴狗吠……
陜北，乃至全國(guó)的好多自然村落是否與我的故鄉(xiāng)一樣，正在逐漸變成“空殼村”？
鄉(xiāng)愁是樹之根、水之源，鄉(xiāng)愁是村頭那一株株榆錢花盛開的百年老榆樹，鄉(xiāng)愁是村底那灣從石縫中流淌，四季常流、清澈如鏡的水井，鄉(xiāng)愁是今生割舍不斷、不能忘卻的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)曲……
“記得住鄉(xiāng)愁”，領(lǐng)袖深謀遠(yuǎn)慮；鄉(xiāng)村振興的核心是什么、著力點(diǎn)在哪里，值得深思。試想，路通了、水有了、燈亮了，可連最基本、最首要的人都留不下來，又何談?wù)衽d？鄉(xiāng)村振興之路任重道遠(yuǎn)，且一直在路上。
鄉(xiāng)愁已遠(yuǎn)，再難覓鄉(xiāng)音……
