□ 辛恒衛(wèi)
我家的老屋在秦嶺深處鎮(zhèn)安縣程家川背陰的山坡上。從我剛記事起，老屋還是兩間不足40平方米的草屋，那還是爺爺輩建起來的。直到1970年，父親又在草屋旁邊蓋起了與草屋同樣大小的房子，同時把草屋也翻新了，全部換成了青灰色的瓦屋。
行路難是山里人心中最大的痛。從老屋到西口鎮(zhèn)差不多有20里的山路，途經(jīng)龍洞坡、洞溝口、兩里洼，下了一山又一山，過了一坡又一坡，真所謂“看到屋走到哭”。
山里人要把自家產(chǎn)的核桃、板栗、柿子、雞蛋、香椿、桐籽等土特產(chǎn)運(yùn)出去換錢，再買回油鹽醬醋，全靠肩背人扛，一出一進(jìn)，一下一上，累得骨頭都能散架了。
挑擔(dān)艱難，也蘊(yùn)藏著商機(jī)。于是，就有了一幫專門靠挑擔(dān)謀生的人，當(dāng)?shù)厝私兴麄儭皳?dān)腳的”。從這些人的穿著打扮就能看出來，他們腳穿草鞋，上身赤裸，肩膀上搭一條擦汗的毛巾，渾身黝黑油亮。由于常年挑擔(dān)，很多人雙肩上都有一層厚厚的老繭，有時還翻著一塊塊磨破的肉皮。擔(dān)腳的人不穿上衣，不是因為流汗多，而是愛惜衣服，怕扁擔(dān)把衣服磨破了。
我家東頭有一個靠擔(dān)腳維持生計的回族干叔，他經(jīng)常從西口鎮(zhèn)往縣城送雞蛋、核桃、板栗、柿子、天麻等物資，一次去路上大概要三天時間；再把城里的油鹽、火柴、香煙等百貨擔(dān)回來，又要三天，百里百斤往返一趟也只能掙十塊錢。
山里人做夢都盼望著山里也能像外面一樣，有條寬闊的馬路，可以開汽車進(jìn)出。
老屋后的半山腰有一條小水溝，平時溝里的水量極小。于是，居住在山坡上的十幾戶人家組織起來，在水溝低洼處挖了一口淺井，再把水引進(jìn)水井里，一天也只能積蓄兩木桶清水，山上人早晚排隊等水吃是常有的事。
到了上世紀(jì)八十年代后期，居住在山坡上的人每戶出了五百多塊錢，請來鎮(zhèn)上水保站的技術(shù)員，找到一處水流量較大的水源，買來水泥和石沙，修建了一座兩米多深的蓄水池，水管接到每家每戶，儼然和城里的自來水一樣。這讓居住在山坡上的人興奮了好久。
我19歲那年當(dāng)了兵，來到甘肅武威服役。對于我來說，老屋窗前的燈光是我心里最溫暖的記憶。
山里人日出而作、日落而息，除了日間勞作的原因，更重要的是缺少夜間照明的材料。那時候，山里人晚上用來照亮的東西大多是麻籽油，當(dāng)?shù)厝苏f麻籽油既能炒菜吃著香，也能點著燈兒亮。
我家也有一盞專門點麻油的燈。制作方法很簡單，用粗鐵線胡亂纏成一個小筐，在小筐里放一個用過的墨水瓶子，瓶子里裝上麻油點著，四周便一片光明。
在我參軍的第一年，也就是1980年，父親來信說，家鄉(xiāng)已經(jīng)開始用煤油點燈了。還說二弟看書學(xué)習(xí)很用功，每天晚上都要在煤油燈下寫作文、做練習(xí)題。為了鼓勵二弟考大學(xué)，父親說，你弟兄幾個如果都想考大學(xué)，煤油我管夠。
煤油燈亮度不夠，經(jīng)常要湊得很近才能看得清，二弟看書時額上的頭發(fā)經(jīng)常被燈火燒焦，鼻孔也被熏黑。每次早上老師上課的時候，經(jīng)常會笑瞇瞇地盯著學(xué)生們的頭發(fā)和鼻孔看一看，哪個的頭發(fā)被燒焦了、鼻孔熏黑了，說明頭天晚上看書用功了，于是就表揚(yáng)一番。
老家的巨變發(fā)生在上世紀(jì)九十年代初。
最早是通電。政府下大力氣修建電網(wǎng)，高壓線穿山越嶺接到山里，各家各戶都裝上了電燈。從此，山里人丟棄了熏人的麻油燈和昏暗的煤油燈，可以像城里人一樣擁有干凈、明亮的燈光，開始有了豐富的夜生活。
通電的那一天，山里人比過年還要興奮，山坡東邊的吉慶、吉印兩位回族干叔，高興地打開一瓶珍藏了十多年的西鳳酒，兩兄弟喝到酒瓶見底；山坡兩邊連狗娃邀了幾個小伙伴打撲克，第二天太陽都出來了，還以為是電燈在亮。
有了電，各家各戶都買了電視機(jī)，從此能天天看新聞、看電影、看連續(xù)劇，坐在家里就可以了解山外的世界。接下來，電冰箱、電磁爐、電熱毯等電器陸續(xù)走進(jìn)山里人的家，山里人的生活也開始講究起來，平時談?wù)摰脑掝}也不再局限于家長里短和雞毛蒜皮，也經(jīng)常談到美伊戰(zhàn)爭、奧運(yùn)會等話題。
與通電不同，山里通上自來水的事倒是沒有引起太大關(guān)注。原因是山里人喝慣了山泉水，基本上都能引水到家。不同于自家弄的小蓄水池，接通的自來水是經(jīng)過蓄水、沉淀和相關(guān)檢測才流進(jìn)家里的，比原來直飲的山泉水更加健康、安全和方便。山里人也懂得這個道理，只不過覺得這比較平常罷了。
山里人最開心的是公路的修通。起初，村里向上級申請了扶貧款，從河道里修整了一條簡易的車路，運(yùn)貨的農(nóng)用車、卡車從此都能開進(jìn)山里，方便把山里的山貨運(yùn)出山，以前靠擔(dān)腳維生的腳夫從此消失。
去年清明節(jié)回老家，族哥恒義對我說，明年過年恐怕不能在老家過了。我問他為什么，族哥說，剛剛接到消息，政府規(guī)劃要新修一條通往程家川觀光旅游的循環(huán)景區(qū)大道，老屋正好處在大道的路基上，很快就要拆遷了。
族哥對即將搬遷的事特別開心，因為他們的新家準(zhǔn)備安置在村委會所在地的青樹坪附近。別的不說，孫子上學(xué)的問題一下子就得到了解決，這是他最關(guān)心的頭等大事。
站在老屋前，我感慨萬千。老屋寄托了我太多的情懷，靠擔(dān)腳生活的回族干叔，老屋后的小水溝，冒著油煙的麻油燈、煤油燈……老屋也見證了村里的滄海桑田，它已深深地融入我生命的印記里。
