□ 吳建
校舍的青瓦上還凝著晨露，粉墻已被歲月洇成淡淡的茶色。九月的風(fēng)掠過(guò)操場(chǎng)邊那棵歪脖子槐樹(shù)，將一串銅鈴般的笑音卷上云端。我站在銹跡斑駁的新村小學(xué)鐵門(mén)前，四十年前的秋光忽然漫過(guò)眼簾。
老校長(zhǎng)從學(xué)校菜園子里轉(zhuǎn)出來(lái)，布鞋上沾著新翻的泥土。他接過(guò)我肩頭的書(shū)箱時(shí)，掌心的繭子硌得人發(fā)疼，可那笑容卻是柔軟的，像曬透的棉花?！翱砂涯闩蝸?lái)啦！”他搓著手，袖口露出的半截粉筆頭在陽(yáng)光下白得耀眼。
午餐時(shí)，食堂里飄來(lái)腌菜的酸香，混著剛撈起的河魚(yú)腥氣，竟釀成某種令人鼻酸的溫暖。學(xué)校里的9個(gè)教師圍坐在一張棗木做的閃著紅光的圓桌上吃飯，飯菜并不豐盛：一大盆腌菜燉河魚(yú)，一海碗紅燒肉，一碟炒雞蛋，外加辣椒拌黃瓜。三巡家釀米酒下肚，老校長(zhǎng)耳尖泛起蝦子紅，話(huà)匣子也打開(kāi)了：“咱這九大員全是民辦的，土老貨，就指著你這棵來(lái)自師范的青苗抽穗呢?！贝巴馍紭?shù)林沙沙作響，像是應(yīng)和著某種無(wú)聲的托付，老校長(zhǎng)的話(huà)讓我頓感肩上的擔(dān)子沉甸甸的……
白天和學(xué)生們泡在一塊兒，嘻嘻哈哈，放學(xué)后學(xué)校里就剩下我一人。蟬鳴漸歇的黃昏，我總愛(ài)沿著河沿踱步，看天邊夕陽(yáng)映紅晚霞，聽(tīng)河水輕輕吟唱。轉(zhuǎn)一圈兒后便回到宿舍，擰開(kāi)臺(tái)燈，那橘黃的光照得滿(mǎn)室溫馨。臺(tái)燈在我與大師們之間織就金橋，斜靠在床邊，抽出書(shū)架上的書(shū)，和巴爾扎克、黑格爾、魯迅等大師中的任何一個(gè)交流對(duì)人生、社會(huì)和文學(xué)的看法，傾聽(tīng)他們那充滿(mǎn)睿智的思想哲理，體會(huì)他們博大精深的生活見(jiàn)解。巴爾扎克的巴黎夜色常被蛙鳴驚碎，魯迅的煙斗青霧里總摻著稻花香。此時(shí)，思緒就像氤氳朦朧的燈光輕漫飛揚(yáng)……
學(xué)校里的民辦教師樸實(shí)厚道，見(jiàn)面笑一下，問(wèn)聲好，熱乎乎的。農(nóng)閑的時(shí)候，他們拼命地工作，把備課趕在前頭；大忙時(shí)節(jié)，他們白天在學(xué)校上好課，起早帶晚在田里干活。張老師褲管上的泥點(diǎn)還帶著水田的溫度，王老師眼里的血絲分明是連夜搶收的星子。最難忘臘月里那場(chǎng)大雪，李大姐揣著暖手的烘籠來(lái)補(bǔ)課，棉鞋在泥地上輕輕低吟。“莊稼誤一季，娃娃誤一生啊?！彼侵讱庹f(shuō)這話(huà)時(shí)，窗外的雪正把整個(gè)世界擦得透亮——他們比誰(shuí)都更懂得這個(gè)道理：種不好莊稼是一季子，教不好學(xué)生是一輩子。
去鎮(zhèn)上聽(tīng)課的幾位老教師回來(lái)，嘰喳得像群麻雀。“人家那機(jī)器會(huì)畫(huà)畫(huà)！”他比劃著投影儀的模樣，粉筆灰簌簌落滿(mǎn)肩頭。老校長(zhǎng)蹲在門(mén)檻上卷煙葉，火星明滅間悠悠吐句：“咱們有會(huì)畫(huà)心的?！?/p>
辦公室的西邊有一間教師娛樂(lè)室，屋子中間擺著一張乒乓球桌，冬天，課余時(shí)你推我擋，拼搏得大汗淋漓。更多的時(shí)候，大家都是在靜靜地練字——屏息凝視，懸腕揮毫，臨摹王曦之、顏真卿、柳公權(quán)……每人的面前都有自己的帖子，每人都練上了癮。功夫不負(fù)有心人，在鎮(zhèn)里組織的“三字比賽”中，全校教師人人都獲了獎(jiǎng)呢。
日子在孩子們朗朗的讀書(shū)聲中飛快地流逝。轉(zhuǎn)眼一學(xué)年結(jié)束了，鎮(zhèn)里決定調(diào)我到鎮(zhèn)中任教。消息傳來(lái)，老校長(zhǎng)想挽留，又怕耽誤我的前途。離別的晨霧沾濕了合影用的條凳，老校長(zhǎng)特意換上對(duì)襟褂子，紐扣卻系岔了一粒。快門(mén)按下的剎那，河對(duì)岸的油菜花地忽然涌起金浪，39道目光化作春蠶，把某個(gè)瞬間永遠(yuǎn)縛進(jìn)相紙。他攥著我的手不肯放，掌紋里溝壑縱橫，像極了我們共度的那些晨昏。
而今多少名山大川的留影都褪了色，唯有這張泛黃的照片愈發(fā)鮮亮。青瓦校舍的輪廓已然模糊，可那些在田埂與講臺(tái)間奔走的身影，那些被粉筆灰染白的歲月，分明是永不凋謝的油菜花，在每個(gè)春天將記憶染得金黃。
