□ 劉忠民
晨起推窗，熱浪如潮水般漫過窗欞。檐角鐵馬在烈日下叮當作響，恍若時光敲擊的銅磬。大暑至矣，天地如熔爐，萬物皆在熾熱中淬煉，連蟬聲都帶著滾燙的金屬質感。
《月令七十二候集解》云：“大暑，六月中。暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也。”此刻的太陽似被夸父擲來的金杖點燃，懸于中天如熔化的銅鏡。陶淵明筆下“炎日烤如焚”的景象，在今時愈發真切。
街巷間，竹編的遮陽棚投下斑駁光影，賣酸梅湯的老翁搖著蒲扇，銅壺里冰鎮的梅汁沁出琥珀色的光。忽憶起白居易“何以消煩暑，端坐一院中”的詩句，然今人已難有這般閑適。空調外機嗡鳴如夏蟬，玻璃幕墻反射著刺目的白光，將千年詩意的消暑圖景切割成碎片。
但自然自有其調節的智慧。看那荷塘里，“接天蓮葉無窮碧”，粉白荷花在熱浪中亭亭玉立，葉面水珠如碎鉆滾動。范成大詩中“窗間梅熟落蒂，墻下筍成出林”的生機，在此刻化作蜻蜓點水的漣漪，化作青蛙在浮萍下的私語。
大暑三候：一候腐草為螢，二候土潤溽暑，三候大雨時行。古人在草木腐爛處見流螢，以為是腐草化生，這浪漫的想象里藏著對生命輪回的敬畏。今夜若漫步田埂，或許仍能看見點點螢火，如大地遺落的星子，在潮濕的夜氣中明滅。
溽暑之土，正醞釀著金黃的豐收。王維“漠漠水田飛白鷺”的畫卷，此刻已化作稻穗沉甸甸的低首。農人赤腳踩在溫熱的泥地里，彎腰間汗珠墜入土壤，完成與大地的古老契約。這汗水與雨水的交融，恰似陸游筆下“稻花香里說豐年”的前奏。
忽而天際滾過悶雷，豆大的雨點砸在瓦片上，濺起團團白煙。這是三候之雨，來得急驟而去得爽快。雨霽后，空氣里浮動著泥土與草木的腥氣，虹橋斜跨天際，恍若女媧補天的五色石遺落人間。這般氣象，倒應了杜甫“東來滿目是青山”的豁達。
消暑之道，古來多談心靜。蘇東坡在黃州時，于赤壁下“舉酒屬客，誦明月之詩”，將酷熱化作筆底的豪情。今人雖難有江風送爽，但可效仿朱熹“半畝方塘一鑒開”的澄明心境。案頭置一盆青竹，聽其葉間風過，便是與自然的私語。
茶寮里，老茶客們搖著折扇，談論著“頭伏餃子二伏面”的食俗。面湯里飄著翠綠的菜葉，恍若將整個夏天都煮進了碗里。忽然想起《楚辭》中“飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑”的想象，雖不能馭日車遨游，但可在舌尖上品味四季輪回。
暮色四合時，蟬聲漸弱。老街的燈籠次第亮起，橘黃的光暈里飄著糖畫的甜香。孩童舉著蝴蝶形狀的麥芽糖奔跑，笑聲撞碎在青石板上。這般場景，恰似辛棄疾筆下“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”的延續，千年時光在此刻重疊。
大暑之熱，實為生命之焰。李時珍《本草綱目》載，此時采收的草藥藥性最足。天地以盛陽之氣催發萬物，將最熾烈的能量注入種子與根莖。就像敦煌壁畫中的飛天，必須在烈火中淬煉出飄逸的姿態。
夜觀星象，銀河橫貫天際，牛郎織女隔河相望。這古老的傳說里，藏著對極致情感的禮贊。愛情如大暑之陽，既要經得起烈日炙烤，也要耐得住長夜凄清。正如秦觀詞云“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，熾熱與堅守，原是同根而生。
大暑終將過去，但那些在烈日下綻放的荷花、在暴雨中挺直的稻穗、在暗夜里閃爍的螢火，早已將生命的詩篇寫進了永恒的時光。
