□ 辛恒衛(wèi)
多少年來(lái)，每次和熟悉的朋友在一起，都會(huì)有意或無(wú)意提及家鄉(xiāng)秦嶺深處鎮(zhèn)安縣程家川小山村的事情，抑或是一個(gè)人靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)回味著曾經(jīng)農(nóng)村生活的一點(diǎn)一滴，除了記憶中的一些人和事，更多的是曲徑通幽、縱橫交錯(cuò)的田間小道，小橋流水、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、雞鳴狗吠的萬(wàn)籟聲響。除此之外，就是群山環(huán)繞、錯(cuò)落有致的紅磚青瓦，或被白灰粉刷，或被瓷磚裝潢的漂亮的院落。院子里照舊養(yǎng)著雞鴨豬狗貓，院外拴著牛羊驢。房前屋后，地頭小坡周圍是密密匝匝、茂密濃郁的樹(shù)林，村子里大多長(zhǎng)著槐樹(shù)、白楊樹(shù)、香椿樹(shù)、杏樹(shù)、板栗樹(shù)、柿子樹(shù)、核桃樹(shù)，還有令孩子們垂涎三尺的酸啾啾、野毛桃、羊奶奶等。
然而，把自己的思維無(wú)限濃縮，在可圈可點(diǎn)的記憶里，對(duì)家鄉(xiāng)小山村夜思?jí)粝耄镁脽o(wú)法釋懷和無(wú)限眷戀的情景，還是早晚從各家各戶煙囪里飄散出的裊裊娜娜、扶搖直上的炊煙。煙里夾雜著飯菜噴薄欲出的香味，隨著田野里一陣陣山風(fēng)吹過(guò)，誘人的清香便彌漫開(kāi)來(lái)。此時(shí)的小山村，氤氳在四處的炊煙中，溫馨的感受在思緒里綿延……
在樹(shù)蔭環(huán)繞的黃土田園里，一年四季都是熱鬧祥和的。春天，人們忙碌著整地運(yùn)糞、播種除草；夏天，人們頂著烈日揮鐮收割、拉麥碾場(chǎng)；秋天，人們緊張有序地耕地、掰玉米，待到深秋早早地把冬小麥種在地里；冬天，幾場(chǎng)大雪來(lái)臨，田野里到處一片白茫茫的景象，此時(shí)的小山村顯得明凈、靜謐。在四季輪回日復(fù)一日的歲月中，家鄉(xiāng)小山村時(shí)常變換的是農(nóng)人們千姿百態(tài)忙碌穿梭于山頭地塊、院落巷道的身影，不變的總是飄落在田野上空起起落落的炊煙。一個(gè)小山村的歷史，點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累起來(lái)的元素，總是鄉(xiāng)親們淳樸憨厚的臉龐、親切融融的鄉(xiāng)音。
記憶中的家鄉(xiāng)小山村，炊煙升騰的時(shí)間和地點(diǎn)，還不僅僅局限在早晚柴草噼噼啪啪燃燒的片段。在孩子們熱鬧淘氣的活動(dòng)中，炊煙應(yīng)該定義為兩種不同的概念，一種為按部就班家家戶戶廚房里散發(fā)的炊煙；另一種是隨時(shí)隨地彌漫在山坡田野的炊煙。凡是在小山村出生長(zhǎng)大的孩子，在童年純真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的日子里，除了自家熟悉不過(guò)的廚房味道外，或多或少有躲過(guò)家里人，來(lái)到山坡田野偷燒玉米棒子，烤洋芋、地瓜的經(jīng)歷，就是對(duì)第二種概念的切身詮釋。
我在家鄉(xiāng)小山村生活期間，每年到了夏秋兩季，特別是童年放暑假的那段日子，便是我們最快樂(lè)和期待的時(shí)光。農(nóng)歷六月的田野，漫山遍野的麥子剛收割結(jié)束不久，這時(shí)的玉米雖然正在節(jié)節(jié)拔高，揚(yáng)花抽穗，但是身裹碧綠外衣的玉米棒子已有七八分成熟。我們幾個(gè)放羊的孩子，偷偷地鉆進(jìn)地里掰回幾個(gè)玉米棒子，在樹(shù)林里拾一些枯樹(shù)枝，然后來(lái)到后山坡上，找個(gè)不易被人察覺(jué)的角落，架起火堆，把剝光了皮的玉米棒子插在樹(shù)枝上，不用費(fèi)多大的火候，就烤得焦脆噴香，一口咬下去，一股甜絲絲的面腥味道，鮮嫩可口，勝過(guò)任何美味佳肴。
有時(shí)，我們也會(huì)三五成群，分工明確，明目張膽地來(lái)到山坡上燒東西吃。在出發(fā)前，我們?cè)缭绲丶s定好誰(shuí)去拾柴禾，誰(shuí)去掰玉米棒子，誰(shuí)負(fù)責(zé)看管羊群。到了山上，如果人手少，把看管羊群的事放在一邊，大家一起上，挖好坑、架好火，各自拿著玉米棒子，或蹲或坐或站，圍著火堆煙熏火燎地烤東西吃。待到地里的洋芋枝蔓纏地，洋芋花兒剛凋，欲待成熟的時(shí)節(jié)，我們還會(huì)刨一些洋芋，埋在火堆里，等玉米吃完，又接著飽餐一頓烤洋芋。
很多年過(guò)去了，時(shí)常想起小時(shí)候一些事情。在那個(gè)物質(zhì)十分匱乏的年代，我們不能像現(xiàn)在的孩子一樣，接受很好的教育，消費(fèi)享受高檔的東西。但我們也有自己難忘的童年，有一輩子銘記在心、無(wú)法釋懷的童年往事。農(nóng)村就是我的根，小山村就是我們的一生牽掛。那縹縹緲緲、四處零落的炊煙，飄蕩著我對(duì)往昔美好時(shí)光的憧憬和向往。炊煙升騰的地方，就是我夢(mèng)想開(kāi)啟的地方。炊煙的味道，也就成了我磕磕絆絆，揮之不去的情感寄托之處。
人們常說(shuō)，家鄉(xiāng)是一個(gè)代名詞，也是一個(gè)人一生享用不盡的精神食糧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)除了感激和懷念之外，家鄉(xiāng)小山村生活的零散記憶和瑣碎事物，比如群山、叢林、田野、小溪、鄉(xiāng)路，還有輕紗漫霧、如影隨形的炊煙，便是我靈魂最終的皈依。
懷念那一縷親切溫暖的炊煙，懷念那一方脈絡(luò)清晰的小山村圣地，要懷著虔誠(chéng)的心靈去輕歌淺唱，頂禮膜拜。
